傍晚，骑电动车给同事送花。

这是一盆菊花，是今年春天剪枝扦插的苗，熬过了酷暑，入秋后上了花苞。同事也是爱花之人，之前提过想要盆菊花，我在摘掉枝头的残叶后，像是提着一件宝贝似的，专门骑车送上门。

提前到达约见的地点，熄掉电动车的电源，倚在一杆白色路灯下，吹着游走在房屋之间的凉风。回想起栽这几枝菊花的缘由，主要还是因为一道从未尝过、只在《寻味顺德》节目里见过的菜——菊花水蛇羹。做这道菜的师傅，为了保证做出最传统地道的味道，每年都会亲自栽采一种他需要的菊花，待羹汤出锅时，便撅一把白嫩的菊花洗净，用指尖捏住一撮花瓣点在露出汤面的蛇肉上，煞是好看。此后我便打起了菊花的主意，在院子里整理出一小块金贵的土地，自己栽起了菊花。因为本意是从“吃”的角度出发，平日里坚持不打农药，指望着有一天也能做道创意菜或者泡杯茶，品尝属于秋天的新鲜味道。

提起菊花茶，可能在当代家庭很常见。我在大学时一度特别迷恋菊杞茶，那其实是上完中医课的亲自实践。根据书本的介绍，菊杞茶清热明目、缓解视疲劳。参照老师课上的经验，严格地执行着五朵菊花、八颗枸杞的搭配，即便到了夏天，自习时的桌面上依然是一杯散着热气的菊杞茶，我甚至还一度改掉了喝冰水的坏习惯。

毕业后，工作之余，我喜欢在院子里度过，拿把小铁锹，规划着院子的各个角落。这几枝菊花因为入手较晚，同时考虑到菊花喜光的特性，只能穿插在月季之间的间隙里栽种。下地当年深秋，各色各样的菊花就开满了枝头，秋风中红色的、墨色的、粉色的菊花，大的小的、细瓣的、宽瓣的，错落互补，如油画布上热烈、活动的色块，不停地变换着位置。入冬后，待花败就齐根部剪掉枝干，使其减少养分损耗安稳过冬，来年春天新芽便发得愈加猛烈，也因为新枝长得过于密集，我剪掉了部分枝干，断成10cm长的几截，底部剪成斜口，随意扦插了几盆，存活得竟也挺好。

在中国传统文化里，菊花位列中国十大名花之中，是花鸟画里的四君子之一，但相比之下，历史上钟情于画菊的文人，较梅兰竹少了许多。多年前，我买过一本中国传统花鸟画技法探究的画册，其中王冕、金农的墨梅，石涛、文徵明的兰草，郑燮、李方膺的竹子，编撰者都是娓娓道来，而画菊的名家，书中遴选的只有近代吴昌硕一人，且篇幅极短。平日里，文人墨客称赞梅花傲立风雪的骨气，兰家们费尽心思莳养名贵的兰花，手艺人能把竹子做成扁担、容器甚至艺术品。

而菊花呢？陶潜寄情山水，采菊东篱，彰显了菊花远离尘嚣、淡泊名利的品质，郑思肖笔下的菊独立疏篱，抱香枝头，象征着誓死忠于国家的凛然气节。古人在文字里赋予菊花高洁的品格，在现实中我认为菊花也是四君子里最贴近百姓的，它不娇气，越是修剪，生长得越旺盛。菊花的花和叶均可以被食用、入药，丰富了人们的味蕾，呵护着世人的健康。菊花这种内在的高尚精神却极其随和的生活态度，更是我欣赏的样子。

五分钟后，同事来到了约见的地方，我递过在秋风中摇曳的菊花，她接过道谢后走进了小巷。注视着同事手中的菊，就像是送走一件宝贝似的，有一点不舍，在心里默念，愿今秋花满枝头，愿来年花开遍地。

（供稿 丁吉/编辑 张忠顺/审核 梁劲松）