当死亡近在眼前，我们可以选择拥抱它的方式吗？关于这个问题的答案，我一直在探寻。

2014年10月29日00:00，老赵走了。整整六年，这件事就像一根刺狠狠扎在心里，不知道自己为什么始终迈不过这个坎，或许是作为医者却无能为力救治，或许是遗憾当时没能读懂老赵最后的告别。

已经忘了老赵最初的入院诊断了，只记得第一次见到是在一个午后，他左手扶着腰在走廊上散步。同事说他腰有点问题，我“哦”了一声，以为只是众多腰疼患者中的一个，并未在意。等回到护士站，才从同事那儿得知，他患上的是恶性肿瘤，已经扩散，且症状会越来越严重，下肢往上慢慢瘫痪，类似“渐冻人”。他十分清楚自己的病情，想在这里走完人生的最后一程。好端端的一个人为什么会选择在医院走向死亡，他的家人又在哪里？瞬间，我对老赵充满了好奇与同情，每次从旁经过都会忍不住多看上两眼。

大多数时间里，他都是躺在病床上看报纸，偶尔在走廊上走走逛逛。住院期间，我们从没看到过他的家属，也不曾见他与人闲聊一句，始终一副风轻云淡的样子，仿佛看透了人情冷暖。有时，我真的很好奇，这样的他，年轻时究竟有过怎样不同寻常的经历啊！

渐渐地，老赵的下肢已经没了知觉，每天只能躺在床上由护工照料，可他脸上依旧保持着那副轻松的模样。他不需要做什么特殊治疗，就是一天三顿止疼药，但无论白天黑夜，从没听到他喊过一声疼，有时，甚至会产生他是来保养身体的错觉，可错觉终究只是错觉。很快，老赵出现了癌性热，什么药物都不管用，我们知道，他终于要熬不住了。然而，他还是不哼不喊，只静静躺在那儿，久久望向窗外。

那晚，我值夜班，隔半小时就会去看看他。可能是预感到了什么，十一点半的时候，老赵看了我一眼，疲惫地说：“你不要来了，我想安静地睡会儿。”我点点头，拉上了床帘，看着他慢慢翻过身去背对着我。当时，也没有多想，以为他就是困了，半小时后，才猛地反应过来，朝他病房飞奔而去。到了床边，发现他仍旧维持着我走前的姿势。我用力推了推他，叫了声“老赵”，没动静，便将他翻过身来。此时，他已嘴唇青紫，我边抢救边呼救，然而，赶来的值班医生无奈地告诉我：“家属拒绝一切抢救措施，所有沟通单已签字，让我们在他走后通知一下家里就行。”我当场愣住了，百般滋味涌上心头，和值班医生呆呆站在原地，看着监护仪上划过的直线和一旁寂寞的抢救车，谁都没再多说一句，都竭力控制着自己的情绪。

老赵的兄弟姐妹们接到电话都很镇定，仿佛事不关己，直到我下班，都没见有人来。后来，听接班同事讲，老赵家人过了几个小时才到，来了以后还为出钱多少买寿衣的事大吵了一架，直到天亮才将人拖走。想着这些，我躺在床上辗转难眠，不忍看见老赵走得如此凄凉。后来，也问过值班医生，那晚心里是什么感觉。他说，当时正在洗澡，听到消息差点裸奔出来。我噗嗤一声笑了出来，笑过之后又是满心凄凉，原来，那晚最希望老赵活下来的竟是我们俩。

老赵的事我一直耿耿于怀，作为医者，最大的悲哀莫过于眼睁睁看着患者走向死亡却无能为力，即使他已病入膏肓。人们总说，医生见惯了生死，麻木无情。其实不然，我们也有悲伤，只是深知自己的责任，必须尽快收拾好情绪投入到之后的工作中去。唯一值得安慰的是，老赵走得很安详，没有太多痛苦。在我的美好幻想里，他只是去了《寻梦环游记》里的神秘世界，而我能做的是不让他在那个世界永远消失。

（供稿 邵菲/编辑 曹旭/责编 张忠顺/审核 梁劲松）