天宁东巷巷首,有一条南北长约200米、宽约2米的巷子。虽然离家不远，但我却是第一次走过。巷子谈不上幽深，倒也安静。

巷子东侧是一排平房门市的后院墙，墙体破旧。墙缝和墙脚易积水的地方长着青苔和井栏边草，恰巧，我最近在书上读到过井栏边草，属凤尾蕨科。别小瞧这不起眼的植物，其利用价值却广泛，它可全身入药，也可用于园林或假山装饰。看到这墙角随意生长的草与我精心呵护的铁线蕨属同科，不免有点佩服眼前的小草，它们无需人去照料，却能顽强地生长。在水泥缝隙积水少的地方长着为数不多的类似宝石莲的多肉植物，百度一下才知道是瓦松，虽然长得很瘦，但很坚挺。我是“多肉”控，有几次，真想带它们回家，将它们养成胖胖的、萌萌的，但它们能适应我的“温房”吗？作罢，还是留它们在这里，由我每天以欣赏的眼光多看几次。

巷子西侧有几户人家，正门向南，院门向东，有平房也有两层小楼房。住家是当地的农民，因政府征地，这些农民被安置到某些单位，农田没有了，房子还在。这些房子，房间距都很宽，他们就将其封为自家的后院。经历多年，这些房屋的主人估计一半已经易主。由南向北，第一家的后院墙与第二家正房之间是条一米宽的过道，过道尽头开着一道向东的大门，那又是另外一户人家了。第一次注意到那道门是因为一条“边牧”，“边牧”的全称叫边境牧羊犬。有一次经过巷子时，发现路边坐着一条成年的“边牧”，自己曾想买过，喜欢它的聪颖及“七白三黑”。黑，黑得通透；白，白得纯粹。所以见到这条梳理得漂漂亮亮的边牧就特别喜欢，只不知一条宠物狗怎会独自出现在这里。第二天见它又坐在那儿，眼睛紧盯着过道，我好奇地看过去，只见一只黄色的小土狗慢腾腾地从过道尽头的那扇大门出来，边牧即刻摇着尾巴迎了上去，然后结伴走出巷子，我惊诧，原来动物之间是没有贵贱之分的。

第一家和第三家在后院建了几间小平房，分别租给了两户收废品的，他们常常在院子及院门口晒一些收来的物件，多半是坏了的桌椅、小孩子用过的玩具、各种半旧的电器等。有一天，我看到第一户收废品的门口添了一只约60厘米高的水缸，我想若栽上一缸荷花多美。后来，那缸里栽上了两棵西红柿，没想到今年的时梅天，雨期长不说，雨还特别大，缸里整天都积着水，眼睁睁地看着渐红的西红柿一一烂掉，正在我为之惋惜时，主人又在缸里栽上了绿郁郁的菊花脑。

第二家的后院里，栽了两棵天竹，一棵绿色，一棵泛红；第四家的后院里，四月时枇杷树上挂满了金黄色的枇杷，引得鸟儿叽叽喳喳；第五家的院子里有一棵柿子树，也高过院墙，从五月挂果到七月果子已长大了许多，但仍是青色的；第六家院子里的葡萄滕爬到了墙外，前天，我忍不住摘了一个绿葡萄尝了尝，那个酸呀，酸得倒牙；第七家的后院有一棵石榴树，七月，石榴已经很红了，像一个个可爱的小灯笼挂在树梢。

上下班经过这条巷子，偶尔见到房子的主人，估计他们也与我一样正赶着上班。见过收废品的两对夫妇，口音不是当地人，虽说是收旧货的，但门前也收拾得干干净净。走了将近半年的巷子，没见过谁家与谁家争吵过，邻里碰面也都是友好地点点头。最初我好奇这巷子常有小狗野猫出入，便也见它们在路上留下的粪便，还有刮风下雨时，路上满是落叶，第二天再经过时却又是干干净净，这是谁清扫的呢？直到有一天，参加单位“发热预检”工作，要提前到岗。早上六点多经过巷子，只见一个穿黄马夹的女环卫工人正在清扫巷子，原来是她每天早早地为人们提供了这清洁的环境，而我，那时间通常还在熟睡中。

高处的风景令人向往，而眼前这条安静的巷子、平常的人家、四季轮番出场的果子，以及卑微的井栏边草和瓦松，这低处的景致亦令我心生敬畏。而那一扇扇门窗背后的生活，也许忙碌、平淡，却一定恬静与温馨。

（作者 钱素琴/编辑 张忠顺/审核 梁劲松）